Рассказ Виктора Драгунского “Он живой и светится” входит в сборник рассказов “Денискины рассказы” и повествует о теме одиночества.
Как-то Денис сидел в песочнице около дома и играл самосвалом, который подарил папа. Со стороны казалось, что ему весело, он занят замечательной игрушкой. Но на самом деле, в душе мальчик был не весел. Он размышлял о том, почему мамы так долго нет с работы. Возможно, она задерживается, возможно болтает с тётей Розой. А между тем он довольно сильно проголодался и соскучился по маме. К нему подошёл друг Миша. Он очень хотел поиграть самосвалом, но Денис не хотел отдавать папин подарок. Мишка что только не предлагал, и плавательный круг, и марки. Но всё не то. Тогда Миша протянул другу спичечный коробок со светлячком. Глаза Дениса тут же загорелись радостью и он с лёгкостью отдал машинку. На вопрос вернувшейся мамы “Как же так вышло?” Денис ответил: ” Он живой и светится!”. Вот так всё просто. Детям важно живое общение, пусть даже с букашкой, а не пластмассовые игрушки.